“今天挖掘机把老屋推了，建的时候好几个月，多少人来帮忙，推的时候咋一哈就推了，推了也好，推了也好，我跟你妈都老了，没法维护了，就是柴火那些没地方堆……”今天打电话回家，父亲在那头絮絮叨叨说了一堆关于老屋被推的事，虽然他没有明说，但我知道他是舍不得那陪伴他半辈子的老屋，我知道不是柴火没地方放，是他失落的心没地方安放。

在记忆中，老屋一直是很老的样子，土夯的墙壁四周被烟熏火燎，失去了原本的颜色，黑黢黢的发着油亮的光。房间由于常年没人居住，到处是蜘蛛网，屋顶总是长满瓦松，就连那根顶梁柱也泛着黄。虽然是老屋，但是瓦砾却是新旧掺杂，每年雨水到来之前，父亲都会“上房揭瓦”，一层层的瓦砾整整齐齐地排列着，护住老屋免受风吹日晒，使得老屋在没有人气的几十年岁月里安然不倒。

老屋是爷爷修建的，传统坐北向南的泥瓦房，一共三间，中间一个堂屋，右侧两间房间，堂屋中间一个火塘，为方便烧水做饭，火塘上面还挂着根铁丝。大伯二伯在成家之后都自立新房，搬离了老屋，作为幼子的父亲自然成了老屋的继承者。风雨七十载，父亲在老屋送走爷爷奶奶，也在老屋养育他的子女。随着孩子们的长大，老屋的房间已容纳不下我们姊妹，父亲不得不新建房屋。为此，父亲和母亲没少吵架，母亲主张推倒老屋，在原地基上重建，因为中意的地基占了别家的土地，需要多方协调，人家不愿意，麻烦不说，还可能影响邻里和谐。但一向好说话的父亲这次却异常坚决，不惜用自留地把中意的地都换了过来，因为老屋是父亲与爷爷奶奶最后的联系，他舍不得。于是老屋虽然闲置，但却因此保留多年。

如今父亲已是古稀之年，身体大不如从前，佝偻的身子，连独自拖动楼梯都很困难了，没有父亲的修缮，屋后的檐沟堆满了淤泥，墙角被雨水淋掉了大半，岁月斑斓的墙上刻画出年迈的裂痕，这个见证了岁月更迭、人事变迁的老屋，承受了太多年的风吹雨打，终是老了。

近年来，政府推进脱贫攻坚工作，每家门口都通了硬化道路，邻居们盖的新房越来越多，老屋在村子里成了最为残破的地方，它与四邻的新面貌极不相称，在顾忌村容村貌和危房改造中，老屋自然成了改造的对象，加之老屋是无人居住的空房，只能响应国家乡村振兴，建设美丽乡村政策——推倒。从此，父亲的老屋消失了，看着地基上的墙土和满地狼藉，褶皱的眼角深藏着他对老屋的眷恋，但他连他自己都照顾不好了，又怎么去维护老屋呢。操劳了一辈子的父亲，为儿女们挣下了新房，给儿女们有了一个归处，然而，却护不住那个生他养他的老屋。（项银香）